骑射入门
【政和五年·汴京城西马厩·陈砚】
天色未明,城西官道旁一处半塌的马厩里,草料霉味混着马粪的膻气直冲鼻腔。陈砚左手攥着一根粗麻缰,右手虚扶鞍桥,脚尖在镫里打颤——他刚从马背上摔下来第三回。那匹褐色的驽马叫”槽头”,是花了十五贯钱从退下来的老驿卒手里购得的,性子温吞,可一进快步,马背上下颠得他五脏六腑都错了位。隔壁棚里拴着一匹真正的战马,肩高四尺四寸,黑鬃如墨,是禁军马军司寄养的,陈砚只敢远远看一眼。他扶着马栏喘了半晌,对自己苦笑:在现代,他连驴都没骑过。可二十年后金人铁骑南下,不会骑马、不会开弓,便是案上鱼肉。他把脚重新探进镫,咬着牙又翻上了马背。这一回,他记着王教头的话——”腰松,腿夹,眼往前头看,莫看马背”。槽头”得得”地跑起来,陈砚的屁股第二次被弹离鞍子,他死命用大腿内侧夹住马腹,没摔。晨光里,一个书生模样的年轻人骑着一匹驽马,在荒地上歪歪扭扭地跑着,像极了宋军骑兵的那个笑话——有马无术,有术无马。
一、一句话价值
骑射是冷兵器时代最高阶的单兵武技——人在马上开弓,兼具机动与火力,是游牧民族横扫欧亚的根本。然此技极难,非数年苦练不可成。陈砚为乱世自保而学,不为成高手,只为在金兵铁骑来时,有一骑之能、一箭之力,不至于束手就擒。北宋缺马如缺魂,能跨上马背已胜过九成宋人——这本身就是乱世里的一条命。
二、原理
骑射是骑术与射术的合体,二者须各自先成,再合而为一。先分开说。
1. 弓的力学
弓是一具弹性储能器。拉弦时弓臂弯曲,应变能储于弓臂材料中;松弦瞬间,弓臂回弹,能量经弦传给箭,箭得动能飞出。三组参数决定一柄弓的威力:
- 拉力(磅数/斗力):拉开弓弦所需之力。宋制以”斗”计,一斗约合今六公斤。神宗熙宁教阅法定弓分三等:九斗为第一(约五十四公斤,合一百二十磅),八斗为第二,七斗为第三。九斗弓已是强弓,寻常人拉不满。岳飞、韩世忠能挽三百宋斤(约一百八十公斤),那是百年一遇的怪力。
- 拉距:弦从静止位拉到撒放位的距离。拉距越大,储能越多,箭速越高。亚洲复合弓拉距可达三十寸以上,拉至耳后。
- 撒放:松弦的方式。撒放越干脆、越一致,箭的扰动越小,落点越集中。动作一致性是射准的唯一秘诀——每次拉到同一位置、每次以同一姿态松手,箭才飞同一条轨迹。
箭离弦后受重力与空气阻力影响,走抛物线。近距离(三十步内)近似直线,远距离须抬弓”抛射”。传统弓无瞄准器,全凭肌肉记忆与目测——所谓”以箭杆延长线概略瞄准”,目光凝注于靶,余光感知箭杆方位,靠千百次重复形成本能。
2. 两种撒放法
射箭的勾弦手法,世上分两大体系,二者源自弓的结构差异,又反作用于射术风格:
地中海式撒放:食指、中指、无名指三指勾弦,箭搭在持弓手左侧(右拉弦者)。三指受力面大,能开重弓,是欧洲单体长弓的射法。劣势:三指长短不一,松弦时对弦的侧向扰动较大;且三指只勾弦不夹箭,箭杆在弦上易晃动——马背一颠,箭就掉了。故地中海式不适合骑射,适合步射重弓、远距离精准射击。
蒙古式撒放(西方称亚洲式,中国人自古用此法):拇指勾弦,食指压住拇指加固,箭搭在持弓手右侧。拇指力量虽不及三指,但单指松弦扰动最小,撒放更干脆;更关键的是,拇指第一关节与食指共同夹住箭尾前方,箭杆被牢牢固定,马背颠簸亦不脱落。故蒙古式天生为骑射而生。拇指须戴扳指(骨、角、玉制)护指,否则弦勒拇指,数箭即肿痛难忍。
陈砚须学蒙古式。这是中国本土射法,宋代武人皆用此法,无师承障碍,亦合骑射之需。
3. 马术原理:骑坐与平衡
人骑在马上,最大的敌人是颠。马有三种步态:
- 慢步:四节拍,四蹄依次落地,最平稳,时速约六七里。
- 快步:二节拍,斜对角两蹄同时着地,马背上下震动剧烈,时速约十五里。这是骑射训练的主战场。
- 跑步:三节拍,最快,时速二十里以上,马背有前后起伏的浪涌。
骑手要在颠簸中稳住上身,靠的是骑坐——以臀、大腿、小腿三点构成的”三角支撑”贴合马背。关键要领:
- 臀部放松:屁股死贴鞍子,会被马背弹起来;臀肌松开,骨盆随马背起伏顺势”吸收”震动,叫压浪。
- 大腿内侧夹紧:这是人在马上的”根”。脚镫只是辅助,真正固定身体的是大腿贴马腹的摩擦力与夹持力。
- 小腿下沉,脚跟低于脚尖:重心落低则稳,脚跟下踩如同锚定。
- 上半身挺直放松:不前倾不后仰,肩膀松开,目光平视前方——不看马背,不看手,看要去的地方。
骑射时还有一种特殊骑姿——半起坐(轻骑坐):臀部微离鞍,以大腿和膝盖承重,身体随马背起伏做小幅”起落”。这样马背的震动不直接冲击脊柱,上身相对平稳,便于开弓瞄准。半起坐是骑射的核心骑姿,须在快步、跑步中皆能稳定维持。
4. 人马合一:节奏
骑射的精髓不在力量,在节奏。马快步时是”一二、一二”的二节拍,跑步时是”一二三、一二三”的三节拍。骑手须把自己的呼吸、开弓、撒放,嵌进马的节拍里——
马背颠到最高点(腾空瞬间)那一刹那,是最稳的”窗口”。在窗口里完成撒放,箭出去的扰动最小。这要求骑手:抽箭、搭箭、开弓、瞄准、撒放,整套动作须在两个或三个马步周期内完成,且撒放须踩准节拍。此即古人所谓”人马合一”——不是玄学,是肌肉对节奏的本能契合。
达不到合一,便只能在马停步时射(那叫步射上马,不叫骑射),或在颠簸中乱射(那叫浪费箭矢)。
5. 宋代弓弩背景
宋军以弓弩为主战远程兵器,弓弩兵占全军六成以上。弓为步骑通用,弩则基本只步兵能用(弩须脚踏上弦,马上难张)。
- 步射弓:宋军步弓手主战弓,九斗至七斗不等。射程有效杀伤约百五十步(一步合五尺,约一米五,百五十步约合二百余米)。
- 马射弓:马上所用弓磅数较步弓低,约五六斗(马背无法用全力,且须速射),射程有效约六七十步。
- 神臂弓:实为弩,熙宁元年(1068)西夏人李宏献于宋神宗,以山桑为身、檀木为弰、铜为牙发、麻绳丝扎为弦,弓身三尺二寸,弦长二尺五寸,射二百四十余步能穿榆木。神臂弓不准私造、私习,有专门条法。陈砚只能知其名、闻其威,不能染指——这是军器监的核心机密,日后他或能以”顾问”身份接触,但绝不能私藏。
一句话:民间可持弓,不可持强弩。《宋刑统》禁私造甲胄、强弩,罪至流配死罪。弓箭不在禁列,陈砚学步射、骑射用弓,合法;但凡涉及弩,只能走军器监或军方渠道,这是铁律。
三、北宋原料可行性
骑射的”原料”不是矿物,是活物与活人。逐项核验:
| 条件 | 北宋可得性 | 说明 | 陈砚获取要点 |
|---|---|---|---|
| 一匹可骑之马 | ★★ 难且贵 | 北宋缺马是国殇。真宗时全国马匹二十万,至徽宗朝群牧司名存实亡,监牧存废不定。民间马价普通驽马约十贯,稍好者二三十贯,战马五十至百贯,好马一百五十贯(毕仲询记)——一匹好马抵两百亩田 | 陈砚初期购驽马一匹(约十五贯),先学骑;待入军器监、结交马军司武官后,方有机会骑战马 |
| 马具(鞍、镫、缰、辔) | ★★★ 中 | 宋代马具铺有售,但好鞍贵 | 初期用旧鞍,镫是关键——无镫难上马、难骑射 |
| 弓(步射用) | ★★★★ 易 | 弓箭民间不禁,弓铺可购。七八斗的练习弓几贯钱可得 | 先买低磅数练习弓(四五斗),练动作;再加磅至七八斗 |
| 箭(竹杆木羽) | ★★★★ 易 | 箭铺有售,竹杆木羽箭一支几十文 | 大量消耗品,须备百支以上 |
| 扳指(护指) | ★★★★ 易 | 骨角玉皆有,市集可购 | 蒙古式撒放必备,否则拇指废 |
| 护臂(弓弦打臂防护) | ★★★★ 易 | 皮制,市集可得 | 防弦扫小臂,必备 |
| 靶(草把、土堆) | ★★★★★ 极易 | 自制 | 草扎圆把,立木桩上 |
| 驯马师/射师 | ★★ 难且贵 | 善骑射者多在禁军马军司或边将麾下,民间极少 | 王教头可教步射;骑射须另寻禁军退卒或马军司人脉 |
| 练马场地 | ★★★ 中 | 城内空地少,须出城找荒地或河滩 | 汴河两岸滩地可用,须避人避官 |
| 时间 | ★ 极难 | 骑术须年,射术须年,骑射合练再须年 | 陈砚须做好三五年苦练的心理准备 |
关键判断:技术上无不可逾越之障,唯马与师最贵。一匹马价抵数年口粮,一位善骑射的师父比马更难寻。陈砚的现金储备(前几年制皂酿酒攒下)只够买驽马自学起步;真正上台阶,须靠”入军器监—结马军司—借战马练”的链条,这又倒逼他必须先把冶金与兵器技术做上去,以技术换资源。
四、工艺流程
骑射训练无”配方”,只有”次第”。陈砚须严格遵循步射准→骑术稳→骑射准→骑射快→骑射动靶的五阶递进,跳阶必败。
第一阶:步射求准(约六个月)
目标:在地面站稳,能以蒙古式撒放,三十步内十箭中靶七八,五十步内十箭中靶五六。
1. 选弓与磅数递进
初学者切忌开强弓。先用四五斗练习弓(约二十四公斤、五十五磅),把动作练对;待能连续开弓五十次不抖,升至六斗;再练三个月,升至七八斗。九斗以上是战弓,非数年不能开,陈砚五年内不必碰九斗。
2. 站姿与开弓
- 侧身站立:左肩对靶(右拉弦者),两脚与肩同宽,重心居中。
- 持弓手:左手推弓把(是大鱼际推,不是五指攥),肘微屈,肩下沉——前肩耸起是新手通病,须刻意压低。
- 勾弦手:右手拇指勾弦,戴扳指,食指压拇指加固。箭搭弓把右侧。
- 开弓:以背阔肌发力,非手臂。想象两肩胛骨向脊柱夹拢,前手往前推、后手往后拉,形成”推拉对挣”。拉至拇指触下颌骨角,箭杆贴鼻翼、贴嘴角——这是”靠弦位”,每次须拉到同一处。
- 瞄准:目光凝注靶心,余光感知箭杆延长线指向。传统弓无瞄具,靠重复成记忆。三十步内概略瞄,五十步以上须抬弓抛射。
3. 撒放与呼吸
- 撒放:拇指松开,食指顺势上抬,后手如”脱弦之箭”自然后摆——动作要干脆,不可”慢慢松”。撒放瞬间前手不可松劲(否则弓前甩,箭乱飞)。
- 呼吸:开弓时吸气,拉满时微呼或屏息,撒放瞬间气定。呼吸节奏与动作绑定,每次须一致。
4. 训练量
每日射五十至一百箭,分五组。不追求多,追求每一箭动作一致。每组射完闭眼回想:哪一箭动作变形了?哪一箭撒放犹豫了?记下来,下一组纠正。
5. 常见毛病与纠法
- 前肩耸:靠墙站,让人用手把前肩往下压,练到不疼为止(明人高颖《武经射学正宗》之法)。
- 拉距不稳:在墙上画线,拉弦至线即停,练肌肉记忆。
- 撒放带弦:后手不后摆,导致弦被手指带偏。对着镜子空拉,反复练”松指后摆”。
- 弦打小臂:持弓手肘未内旋。肘关节向内拧,让小臂避开弦路;仍打则戴护臂。
第二阶:骑术求稳(约一年,与步射可同期)
目标:能独立上下马,控马慢步、快步、跑步,转向、急停、绕圈,在快步中半起坐稳定维持至少一炷香。
1. 上下马
- 上马:马左侧站立,左手持缰与鬃,左脚入镫,右手扶鞍桥,借左脚蹬力翻身跨上,右腿越过马臀落座。切忌抓鞍子死拽——靠腿腰力量翻身上马。
- 下马:左手扶鞍,右腿跨过马臀,身体前倾,左脚出镫,双脚落地。落地时屈膝缓冲。
2. 握缰与控马
- 双手各持一缰,缰从无名指与小指间穿出握于拳心,拇指压上。
- 前进:小腿轻夹马腹,配合”驾”声。
- 停止:身体后倾,手缰向后收,配合”吁”声。不可死拉——马力气大,硬拉它反扑。靠骑坐重心后移配合缰的”半减却”。
- 转向:看哪边转,内方腿轻压马腹,内方缰轻引,外方缰固定。不是拉内方缰转弯,是用腿把马推向弯外,马自然弯过来。
- 急停:重心急后沉,双手收缰至腰,声”吁”。练到马能从快步两三步内停住。
3. 三种步态的骑坐
- 慢步:稳坐鞍,腰背大腿发力推马大步前行。慢步看似简单,实是最难的基础——许多老骑手说”慢步骑好,快步自然成”。
- 快步·打浪:马快步时马背二节拍上下震,骑手顺势”一站一坐”——马背向上时大腿夹马腹站起,马背向下时坐回鞍。节奏须与马完全同步,否则屁股被弹飞。初学快步先打浪。
- 快步·压浪:不站起来,臀部始终贴鞍,靠臀肌放松吸收震动。压浪比打浪难,但骑射必须压浪或半起坐——打浪时身体起伏太大,无法稳定开弓。
- 跑步:三节拍,马背有前后浪涌。骑手身体微前倾,臀部轻离鞍(半起坐),随浪起伏。跑步是骑射的实战步态,金人铁骑冲锋即是跑步。
4. 半起坐(轻骑坐)专练
- 缩短脚蹬一两格,臀部微离鞍约五分(一寸多),以大腿膝盖承重,上身微前倾,脚跟下踩。
- 在快步、跑步中各维持半起坐一炷香(约半小时),不坐回鞍。
- 这是骑射的命根子。半起坐稳了,上身才稳,弓才稳,箭才准。陈砚在这一步上栽了无数跟头——现代人不骑马,大腿内侧肌肉群从未受过这种折磨,头一个月大腿内侧淤青连片,上楼梯都打颤。
5. 控马进阶
- 绕圈:以十步为直径绕圈快步,练内方姿势与平衡。
- 八字骑乘:两个反向圈连成八,练变换里怀(改变方向)。
- 移行:慢步→快步→跑步→快步→慢步→停,频繁切换,让马注意力集中在骑手指令上,不”自顾自跑”。
- 无缰控马:终极目标是用腿和骑坐控马,缰只作辅助。骑射时双手要开弓,缰须松开或绕在手上,靠腿控马——马须练到腿一夹就加速、一收就减速、一偏就转向。这须人与马长期相处、反复调教,非一日之功。
第三阶:骑射求准(约一年,须骑术稳后方入此阶)
目标:马慢步行进中,能在马背上抽箭、搭箭、开弓、撒放,三十步内十箭中靶四五。此阶段马只走慢步,不追求速度。
1. 马上开弓的基础
- 先在静止马背上练全套射箭动作(不实射),练到能在马背上稳稳拉满弓。
- 关键:双腿夹紧控马,上身独立于马背。马在动,人上身须如磐石。这又回到半起坐——半起坐时上身与马背解耦,马颠人不颠。
- 缰的处理:开弓时缰或绕在持弓手腕,或松开让马自行慢步(须马已调教至松缰亦不乱跑)。陈砚的驽马”槽头”性子温,松缰即停,恰好适合此阶段。
2. 骑射三法
依箭的指向,骑射分三种基本射法:
- 分鬃式:射马正前方。箭从马鬃上方射出,借助马向前冲势增穿透力。最难,因须身体前倾、避开马头,且前射时弓臂易碰马耳。
- 对镫式:射马侧方。骑手侧身,箭从马镫方向射出。最常用——骑兵冲锋至近距,转绕敌阵侧跑,边跑边侧射。
- 抹鞦式:射马后方。骑手返身向后射,所谓”回马箭”。撤退时边跑边射,是游牧骑兵的看家本领。
初学先练对镫式(侧射),因侧身时上身最稳,弓臂不碰马;再练分鬃式(前射);最后练抹鞦式(后射,须腰部极柔)。
3. 慢步骑射训练
- 马慢步直线行进,靶设于侧方三十步。
- 骑手至射位,半起坐,抽箭、搭箭、开弓、瞄准、撒放——整套动作须在马走四五步内完成(约七八秒)。
- 每趟射一箭,往返射十趟为一组,每日三组。
- 重点:撒放踩马步节拍。慢步是四节拍,在马某一蹄腾空的瞬间撒放,扰动最小。陈砚起初完全踩不准,箭出去乱飞;练了两三个月,才偶尔能”踩中”那一瞬——那种感觉他说不出来,只觉”弓、马、呼吸忽然对上了,箭自己飞向靶心”。这就是人马合一的雏形。
第四阶:骑射求快(约一年)
目标:马快步行进中,三十步内十箭中靶五六,且能在十秒内连射三箭。
- 马从慢步提至快步,颠簸剧增。此时半起坐必须极稳,否则根本开不了弓。
- 连射训练:箭袋(胡禄)挎于腰侧或背后,练”抽箭即搭、搭箭即开、开即撒”的流水动作。善骑射者能三五秒一箭,连射不绝。
- 陈砚在此阶段摔马次数最多——快步中分神开弓,腿一松就被颠下马。他的办法是:先在快步中练”无弓空手”动作(假装抽箭搭箭开弓),练到大腿能稳稳夹住、上身不晃,再上实弓。
第五阶:骑射动靶(约半年至一年,终身修炼)
目标:马跑步中,对静止靶三十步十中三四;对运动目标(如滚动草球)能概略命中。
- 跑步骑射是实战形态。马跑步有三节拍浪涌,半起坐须随浪起伏,撒放须在浪的最高点(腾空瞬)。
- 动靶:让人滚草球或牵马跑动作靶,练提前量判断——运动目标须射其前方,箭到目标到。这是最难的一阶,陈砚自知此生难精,只求”会”不求”精”。
- 骑射三法综合:分鬃、对镫、抹鞦交替练,模拟实战中前射冲锋、侧射绕阵、回射撤退的完整战术循环。
训练周期总览
| 阶段 | 内容 | 时长 | 可并行 |
|---|---|---|---|
| 一 | 步射求准 | 六个月 | 与骑术同期 |
| 二 | 骑术求稳 | 一年 | 与步射同期 |
| 三 | 骑射求准(慢步) | 一年 | 须一、二完成 |
| 四 | 骑射求快(快步) | 一年 | 须三完成 |
| 五 | 骑射动靶(跑步) | 半年至一年 | 须四完成 |
总计约三至五年。陈砚非武人,现代工科生底子,这个进度是诚实的估计——他不可能更快,只可能更慢(若中间因事业、政务中断)。须切记:骑射是十年起步的技艺,陈砚学它,是为二十年后那场浩劫留一线生机,不是为了速成逞能。
五、难点
1. 马的获取与饲养(最大现实障碍)
北宋缺马是国殇。燕云十六州早失,西北甘凉河套又被西夏占去,中原牧监存废无常,群牧司形同虚设。民间马贵如金:驽马十贯,好马百贯,战马无价。陈砚落地头几年攒的钱,买一匹驽马已是极限。
养马更贵。马每日须精料(豆、麦、麸)约三升,草料不计,加上蹄铁、医药、马夫,一匹马一年耗费不下二三十贯——抵得上汴京一户小人家全年嚼用。陈砚须在城西赁厩,雇马夫,这笔开支是持续的失血。
对策:初期驽马自学,把骑术练到能上战马的程度;中期以冶金兵器技术入军器监、结交马军司武官,借军马练——这是唯一可行的路径。陈砚的骑射梦,必须靠技术变现来供养。
2. 师承难寻
汴京城内会骑射者,要么在禁军马军司(军籍,不轻易教外人),要么是退卒老卒(散落民间,难寻难请)。市井武铺多教步射与刀枪,骑射近乎无人能教。
对策:王教头可教步射(他是禁军退卒,步射精通);骑术与骑射,陈砚须以”格物研习”之名,结交马军司下级武官,以兵器改良、马具改进为饵,换取指点。实质是以技术换训练资源。
3. 现代人的身体劣势
陈砚是工科生,非运动员。现代生活让人髌骨松、大腿内侧肌群弱、核心不稳——这些正是骑马最需要的部位。他头三个月骑马,大腿内侧淤青、膝盖疼、腰背酸,连走路都跛。
对策:无他,硬练。配合体能训练篇的力量与柔韧训练,重点强化大腿内收肌群(夹马)、核心稳定(骑坐)、背阔肌(开弓)。每周骑练三四次,每次不少于一个时辰。身体会适应,但须给它时间——至少半年才能从”骑两刻钟就散架”到”骑一个时辰还稳”。
4. 摔马与伤病
骑射必摔马。快步、跑步中失平衡,或马受惊急停急转,人就被抛出去。宋代无头盔护具,摔马轻则淤伤,重则骨折、伤头。
对策: - 初学阶段只骑温吞驽马,在软地(沙地、草地)练,不硬地。 - 学会”落马”——落马时不可手撑地(手腕必折),须抱头蜷身滚卸力。 - 循序渐进,宁慢勿急。骑术未稳不上快步,快步未稳不上跑步,跑步未稳不开弓——跳阶必摔。
5. 蒙古式撒放的拇指损伤
蒙古式撒放全靠拇指承弦,即便戴扳指,初学者拇指关节也会肿痛、起茧、甚至腱鞘发炎。陈砚头一个月,右手拇指肿得握不住笔。
对策:扳指须合适(不松不紧,凹槽刚好扣弦);初学每日射不超五十箭,让拇指逐渐长茧适应;腱鞘发炎即停射休养数日,不可硬撑。
6. 马步节奏的”感觉”难教难学
人马合一的节奏感,是骑射最难传授的部分。它不是知识,是身体本能——要么练出来了,要么没有。王教头能教姿势、教控马,但”踩准那一瞬撒放”,只能靠陈砚自己千万次重复去”碰”。
对策:无捷径。唯反复练,从慢步开始,先求”偶尔踩中”,再求”经常踩中”,最后”本能踩中”。陈砚在笔记里写:”此节最玄,非亲历不能解。学生练至第三月,方有第一支’自觉必中’之箭——射出瞬间便知必中,不须看靶。此感一来,便知入门。”
7. 政治与法律的边界
弓箭民间不禁,可持可习。陈砚买弓、买箭、立靶步射、骑马射靶,皆合法,无须报官。
强弩严禁私造私习。神臂弓等军弩有专门条法,私造私习罪重。陈砚绝不碰弩——无论步弩还是骑弩。他对弩的兴趣,只能在日后通过军器监合法渠道满足。
马匹管制:宋代马匹可民间买卖,但战马、军马有军籍,不得私藏。陈砚只能买民间驽马,不能购战马。骑战马须走”借军马练”的灰色路径,且须有人保举。
六、价值评估
| 维度 | 评级 | 说明 |
|---|---|---|
| 难度 | ★★★★★ | 骑射是冷兵器武技之巅,须骑术与射术各自精熟再合练,非三五年不成 |
| 立身价值 | ★★★★ | 乱世自保的核心武技之一;能骑射即胜九成宋人;为日后结交军界、统兵布阵奠基 |
| 变现速度 | 极慢 | 纯消耗,无直接经济回报;须以其他技术(冶金、兵器)反哺供养 |
| 政治风险 | 中 | 弓箭合法,但马匹、师承、场地皆牵涉军方资源,须小心经营人脉,不越法律红线 |
| 推荐优先级 | B(战略储备,长期投入) | 须在立身稳固、资本积累后启动;与体能训练、兵器锻造并行,为靖康布局 |
政治收益:骑射是宋军武举考试科目(马射)。陈砚若走武路,骑射达标是硬门槛;即便不走武路,一个”能骑马开弓的秀才”在士大夫与武人两个圈子里都是奇货,是结交军界、获取军事情报的天然名片。日后他若须在乱世中自组乡兵、护卫南渡,骑射之能是统兵的资格。
战略意义:二十年后金兵南下,铁骑横扫。陈砚不会天真到以为自己一介书生练几年骑射就能敌金人铁浮屠。他学骑射,是为了——在汴京围城时能骑马突围传信,在乱军中能策马逃命,在南渡路上能护卫家眷,在敌后能以一骑之能存活。骑射不是用来赢战争的,是用来在输掉战争时活下来的。
七、升级路径
第一阶段(政和五至七年,驽马自学):购驽马,从王教头习步射,自行摸索骑术。目标:步射三十步十中七,骑术能快步压浪半时辰,慢步骑射三十步十中四。此阶段纯自费,是失血期。
第二阶段(政和七年至重和元年,借军马练):以冶金兵器技术入军器监为顾问,结交马军司下级武官,借军马与校场练骑射。目标:快步骑射三十步十中五,跑步骑射入门。此阶段以技术换资源,转折点。
第三阶段(重和至宣和,精研骑射三法):在马军司武官指点下,练分鬃、对镫、抹鞦三法,练连射与动靶。目标:跑步骑射三十步十中三,能十秒连射三箭,能射运动目标。
第四阶段(宣和末,备战实用化):着甲骑射(宋代骑兵实战须披甲,甲重二三十斤,骑射难度倍增),练长途骑乘耐力(日行百里不下马),练夜间骑射(乱军中或夜袭所需)。
第五阶段(靖康围城与南渡,生死检验):所学一切在实战中检验。陈砚不求杀敌,只求活命与护人。
联动:
- 与体能训练篇深度联动——骑射所需的大腿内收、核心稳定、背阔肌力量,皆须体能训练打底。
- 与兵器锻造篇联动——弓的制作、箭的规格、扳指与护臂的打造,皆依赖冶金与手工业。
- 与马政布局联动(后期篇章)——陈砚或可在汴京外围暗中筹办小规模养马点,为靖康储备马匹,此是后话。
- 与军事情报篇联动——能骑马者方能长途侦察、传递情报,这是骑射的战略外延。
八、参考
- 蒙古式撒放与地中海式撒放:亚洲复合弓弦角锐,宜单指(拇指)勾弦;欧洲单体弓弦角宽,宜三指勾弦。蒙古式撒放以拇指+食指夹箭尾,箭杆稳固,适骑射;地中海式三指只勾弦不夹箭,马颠则箭落,不适骑射。扳指(拇指环)为蒙古式必备护具,中国自古用之,商代已有。
- 骑射三法:分鬃式(前射)、对镫式(侧射)、抹鞦式(后射),见于传统骑射文献与现代骑射实践。
- 宋代弓力三等:神宗熙宁元年(1068)诏颁教阅法,弓分九斗、八斗、七斗三等;弩分二石七斗、二石四斗、二石一斗三等。一宋斤约合1.2市斤(约0.6公斤),一斗约合6公斤。见《宋会要辑稿·兵》。
- 神臂弓:熙宁元年西夏人李宏献于宋神宗,实为弩,以山桑为身、檀木为弰、铜为牙发、麻绳丝扎为弦,弓身三尺二寸,弦长二尺五寸,射二百四十余步穿榆木。不准私造、私习,有专门条法。见《宋会要辑稿》《梦溪笔谈》《容斋随笔》。克敌弓为南宋韩世忠绍兴五年(1135)改良神臂弓所制,在陈砚年表(1101–1127)之内尚未出现,本篇不述。
- 宋代马政衰落:真宗时内外坊监及诸军马凡二十余万匹;熙宁后王安石保马法推行,监牧多废,马匹锐减;徽宗朝监牧存废不定,马政颓弊。见《宋史·兵志·马政》《文献通考·兵考》。沙苑监为例:真宗咸平六年两监共九千匹,至徽宗大观元年仅六千匹,百年不减反减。
- 宋代马价:北宋太祖时华州买马八十贯;太宗时军马每匹不下二十贯;真宗咸平元年西北市马三十五千至八千分二十三等;熙宁五年日本僧成寻在开封买马每匹约十贯;北宋中期毕仲询记好马一百五十千(一百五十贯)。一匹好马约抵两百亩田。见《宋史·食货志》《续资治通鉴长编》及毕仲询《幕府燕闲录》。
- 马术基础:慢步(四节拍)、快步(二节拍)、跑步(三节拍);打浪(一站一坐)、压浪(臀贴鞍吸收震动)、半起坐/轻骑坐(臀微离鞍,大腿承重,骑射核心骑姿);半减却(骑坐+腿+缰协调,预备变换);内方姿势(转弯用腿推非手拉)。见现代马术教材。
- 射术要诀:动作一致性是射准唯一秘诀;前肩下沉、背阔肌发力、靠弦位(拇指触颌角、箭杆贴鼻翼嘴角)、撒放干脆后摆;明人高颖《武经射学正宗》强调”两肩要平”,初学先压前肩。
- 人马合一:骑射撒放须踩马步节拍,在马蹄腾空瞬(最稳窗口)撒放,扰动最小。此为肌肉本能,非知识,须千万次重复练成。
- 《宋刑统》:私造甲胄、强弩罪重至流配死罪;弓箭不在禁列,民间可持可习。
【收束】
政和六年深秋,汴河滩上枯草齐膝。陈砚骑着”槽头”跑过第三个来回,在快步的颠簸里,他第一次整全套动作没掉箭——抽箭、搭箭、开弓、撒放,一气呵成。箭离弦那瞬,他心里”咯噔”一下,仿佛什么东西对上了。草靶三十步外,那支竹杆箭歪歪斜斜扎在靶边,没中红心,离靶心足有两尺。可陈砚在马背上咧嘴笑了——这是他骑射一年来,第一支”自觉必中”的箭,虽然没中。他知道,入门的那一丝感觉,终于来了。剩下的,只是十年。